今日は僕らの草野球の試合。キャッチボールでひと汗かき、そして素振り。全然打てる気がしない。本人が言ってるんだから間違いない。しかも素振りの段階で打てる気がしないところに、打たせまいと思って投げられるんだから状況は最悪だ。１打席目「１・２の３」で振ってみる。カシッという「はずれ音」と共に打球は赤ちゃんでも取れそうなボテボテのサードゴロ。２打席目。よりによってこの回から速球を投げ込むピッチャーに変わった。案の定僕のバットは立て続けに３回空を切る。こういう状況を読まないヤツはホントに好きじゃない。３打席目。やっとボールが見えて来た。初球外角ボール。やっぱり打てる気がする。そして２球目・・と思ったのも束の間、ボールは僕の腕を直撃。デッドボールだ。今日の僕の活躍はコレだけ。・・・村田兆治が死んじゃいましたね。暴行事件も気の毒だったけど、一酸化炭素中毒で死ぬなんて気の毒でならない。じゃなになら良いのかと考えるが、とりあえず大波にまかれて死ぬのだけは嫌だなぁなと思う。結局オムツをしてでも布団の上が良いんだろうなぁ。