皆さん牛乳飲みますか？かくいう僕の実家は牛乳屋。父はバーに喫茶店そして牛乳屋を営んでいた。酒を飲まなかった父は88歳で亡くなるまで大きな病気をしなかった。父は「人がお酒を飲んでる時に、俺は牛乳を飲んでるんだから健康なんだ」と言っていた。だからと言う訳でもないが、僕はよく牛乳を飲む。朝はもちろんの事、夜でもグビグビ飲む。スーパー銭湯では腰に手を当て一点を見つめ仁王立ちで飲む。ホテルの朝食バイキングでも必ず飲む。おかずがシャケに納豆でも必ず飲む。ピッチャーから注ぐ牛乳がホテルって感じで好きだ。アメリカ旅行のホテルでも毎朝飲む。アメリカの牛乳は独特の臭みがあり「牛の食いもんが違うからかなぁ」などと思いながら、白いコップを二度見しながら飲む。ワインにワイナリーがあるように、牛乳には牧場で飲むという聖地巡礼的なものがある。牛の乳から直接チューチュー飲む新鮮さをイメージするが、これがほとんどの場合「普通」である。それほど濃厚さは感じられない。そしてサービスエリアや道の駅だ。どこに旅しても地ビールならぬ「地牛乳」があって、僕はどれどれと飲む。心の中でミシュランの覆面調査員のような気分で「45点」などと点数をつける。・・・ちなみに最近のお気に入りはコストコの牛乳。